viernes, 20 de junio de 2014

EL SÓTANO DORADO, una historia real


Pese a ser muy “cinematográfico” en sus relatos, Manuel Mujica Láinez no ha sido llevado –casi- al cine.

Es que, salvo en “De la misteriosa Buenos Aires” (1981), película de tres episodios dirigidos por Alberto Fischerman, Ricardo Wullicher y Oscar Barney Finn, ese gran contador de relatos que fue “Manucho” no fue adaptado a la pantalla pese a que llegó a ser considerado seriamente hasta por Luchino Visconti.

En “El salón dorado” - originalmente publicado en 1950 como uno de los relatos  de “Misteriosa Buenos Aires”- la historia se centra en una mujer que fue enormemente rica y  sigue creyéndolo al no salir de su cuarto, donde todo se mantiene igual pese a que el resto de la casa ya está en ruinas o ha tenido otros destinos…
Una dirección impecable de Barney Finn para un elenco de primer orden con Eva Franco, Julia Von Grolman y Graciela Dufau logró acercar al gran público ese mundo decadentemente atractivo.

El recuerdo viene al caso porque hace unos pocos años estuve inmerso en una historia  real con muchos puntos de contacto.
Por razones laborales he viajado con mucha frecuencia a Buenos Aires en los últimos  años.
Un trabajo de investigación sobre “Evita” me llevaron a entrevistar a varios coleccionistas, testigos directos o memorialistas a quienes de otra forma jamás hubiera conocido.

Era una de esas tardes soleadas y frías del invierno porteño.

La dirección la había conseguido a través de un contacto en la Biblioteca Nacional argentina quien incluso me había agendado el encuentro.

Se trataba de conocer a una señora de más de 80 años que había sido clienta del legendario peluquero Julio Alcaráz, el inventor del célebre peinado que inmortalizara  Evita. Lo había seguido tratando cercanamente por muchos años pese a la oposición de sus amistades.

Cuando llegué al lugar me encontré con un “petit palais” de hermoso aspecto, con una reja muy trabajada al frente de un jardín bastante cuidado.

Por la zona, (cerca de Plaza San Martín) había visto otras construcciones similares pero esta tenía un aire señorial que le había ganado al tiempo.

No sabía a donde tocar timbre porque no lo encontraba en ningún lado de la reja,  hasta que a una distancia absurda del suelo- no mayor a los 20 centímetros de las baldosas- vi un botón de plástico blanco.

Lo presioné sin muchas esperanzas de que fuera esa la manera de conseguir que la gente de la casa supiera que estaba allí,  cuando, de uno de los costados de la escalinata de entrada salió, de una puertita de no más de 1 metro y medio de alto, una mucama mayor de uniforme oscuro con cuello y puños blancos…

Me dijo “la señora lo espera” y me hizo pasar. Pero no por la puerta de entrada sino por la puertita por la que ella había salido. Como ya tenía noticias de la “señora” y presumía conocer sus modales, ni siquiera me extrañó o molestó que me hiciera ingresar por lo que creí era la puerta de servicio.

Me equivoqué.

El sol de exterior me impidió ver al comienzo en su totalidad el enorme ambiente en que me encontré bajando unos escalones. 
Un sótano atiborrado de muebles, cuadros, alfombras y hasta esculturas dispuestos con cierto buen gusto novecentista  lo ocupaba todo.

En una bergère de pana que alguna vez había sido color obispo estaba la dueña de casa, quien con gentileza me extendió la mano. 
Luego de unos breves momentos de presentaciones y explicaciones de por qué quería entrevistarla me invitó a sentarme frente a ella.
A poco de estar así me dijo,
“Mire, hace ya unos años que nos mudamos al sótano. La casa es enorme como podrá ver y tuvimos que hacer unos arreglos, por lo que pedí a mis mucamas que mudáramos todo acá…me gustó tanto el lugar que decidí no moverme más” luego de lo cual, en ese tono impertinente que debieron haber tenido las aristócratas que se enfrentaron a Eva dijo “Olguita, lleve al señor a ver la casa”. Allá fui entonces con “Olguita”  a recorrer una mansión increíble y absolutamente vacía. Ni un mueble, ni un adorno, ni un resto de que eso había estado ocupado alguna vez.

La mucama se limitó a mostrarme cada lugar como quien muestra automáticamente un museo vacío, para volver luego al sótano donde la señora aguardaba mi reacción.

Como en un relato de Mujica Láinez, aquella mujer se había armado su propio “salón dorado” en el sótano.

Arriba, una casa fantasma- impecablemente limpia y vacía- esperaba que alguna vez alguien la volviera a ocupar o la tiraran abajo irremediablemente.
La charla fue encantadora.

Copyright © EM

El Salón dorado del Palacio Ayerza (hoy Legislatura porteña) Buenos Aires, 1931

viernes, 13 de junio de 2014


INTOLERANCIA CASI CENTENARIA




Tiene 98 años de filmada y sigue tan campante.

Es que INTOLERANCIA (1916)  de D. W. Griffith es una obra maestra que perdurará en el tiempo como uno de esos clásicos del arte destinados a la inmortalidad.

Resulta por demás curioso que todo cinéfilo sepa de qué se habla cuando se menciona el título pero -en proporción- sean muy pocos quienes la hayan visto en su totalidad. No es fácil cuando las versiones más completas que se encuentran en diversas cinematecas del mundo están entre los 179 y 197 minutos y hoy, ver una película muda de esa extensión que cuenta 4 historias simultáneas de diversas formas de la intolerancia no es una experiencia pensada- a priori- para público masivo.

No lo fue hace 98 años tampoco.
Griffith venía de su consagración mundial con “El nacimiento de una nación” (1915) que le dio no sólo fama sino una fortuna cuantiosa que lo entronizó como “el director más importante del mundo”, admirado por prácticamente todos los otros realizadores, actores y actrices del momento, tuvo un momento en que se le colocó como símbolo de la grandeza a la que podía llegar el “séptimo arte” en general y Hollywood (naciente) en particular.

Vista hoy, “El nacimiento de una nación” resulta insoportable a nivel ideológico, con una defensa a ultranza del Ku Klux Klan y en la que los blancos solamente son buenos y la población negra norteamericana mala y perversa SALVO aquellos blancos pintados de negro que son buenos y serviles… la mentalidad de la época en Estados Unidos la salvó (y la convirtió en un suceso masivo) pero en el exterior las críticas fueron terribles.

En respuesta a ello es que concibe INTOLERANCIA. Un fracaso de taquilla, fue (y es) de una complejidad narrativa tal que aún hoy resulta increíble entender como fue capaz de concebir semejante epopeya.

Sobre todo pensando que tuvo control de prácticamente todo lo concerniente a la producción de la película, desde el guion ( con algunos subtitulados de Anita Loos) al cuidado de escenografía y vestuario, y hasta la partitura musical que debía acompañar la proyección (aquí con el apoyo del compositor Joseph Carl Breil) y que ahora, en las versiones remasterizadas acompaña desde un órgano (como era al uso en aquellos tiempos en esos cines enormes y de inspiración egipcio/babilónica de Estados Unidos muchos de los cuales aún se conservan).

Son cuatro relatos que se van enlazando en ritmo narrativo creciente: el asesinato de los hugonotes en la “Noche de San Bartolomé” en la Francia de 1572, una huelga y una falsa acusación de asesinato con posible pena de muerte en un relato contemporáneo (para 1916) con “damas defensoras de la moral” incluidas, la caída de Babilonia y del rey Baltasar por parte de un ataque de los persas al mando de Ciro II en el 539 AC y la pasión de Jesús.

Cuando se estrenó, Europa ya estaba siendo arrasada por la Primera guerra mundial y no había tiempo para una película de tres horas, y el mercado norteamericano no se interesó en estas historias.
Pero realizadores de la talla de Eisenstein, Lev Kuleshov, Vertov y Pudovkin la tomaron como una obra maestra a imitar.

Es que Griffith llegó en algunas escenas a una perfección de imagen y composición que pocas veces otro realizador logró.

Sin los efectos digitales de hoy, en las escenas de multitudes llegó a tener más de 16000 figurantes y escenarios que superaron los 75 metros de altura (las murallas de Babilonia). 

Si uno dice que Peter Jackson para la saga de “El señor de los anillos” (2001/2003) se inspiró directamente en los ataques de los persas está en lo cierto aunque ocurriera más de  90 años después…

Vista hoy, lo que más envejeció fue el estilo actoral que denota una perimida escuela de “cine mudo” en la que las pasiones están exageradas hasta la parodia o la simpatía y candidez linda la bobería.
Era lo que gustaba entonces.
Ver a Mae Marsh tratando de imitar a una “prostituta” de 1916 es muy gracioso o mirar como es mostrada la supuesta ingenuidad corajuda de Constance Talmadge como “la muchacha de la Montaña” en el relato de Babilonia sólo causa risa.
Se salvan Robert Harron (que había protagonizado “El nacimiento de una nación” y que luego de un desentendimiento con Griffith cayó en un pozo depresivo que lo llevó muy joven al suicidio) y Lillian Gish como “la mujer que mece la cuna” imagen inolvidable.

El 5 de septiembre de 1916 tuvo lugar su estreno mundial, pocas películas en la historia podrán decir -98 años después- que aún logran conmover.
Copyright © EM

Fotograma tomado desde un globo aerostático de la escena más famosa previa a la Caída de Babilonia (1916)




viernes, 6 de junio de 2014

La cantante de las frutas en la cabeza.

El mero enunciado de la frase que da título a esta columna remitía, hasta hace unos años, a una sola persona: Carmen Miranda.

Esa mujer de estatura pequeña (medía 1metro 52 centímetros) trepada a imposibles plataformas y con un vestuario lindante con un escaparate más parecido a un decoradísimo árbol navideño del Caribe que a una tendencia en la moda,  fue sin embargo y  por años,  imitada, copiada, plagiada...pero nunca igualada.

Desde sus movimientos de brazos a sus extravagantes turbantes enjardinados, salieron vestidos “a la Carmen Miranda” desde dibujos animados hasta el que fuera el Brad Pitt de los años 40, aunque cueste hoy creerlo, Mickey Rooney, recientemente fallecido.
Carmen había nacido en Portugal en 1908 pero vino siendo bebé a Río de Janeiro junto a sus padres y hermana mayor.

Su figura, gustó mucho a los hombres desde jovencita y a ello se sumó que por entonces las bajitas de mucho busto se pusieron de moda y ella, que reunía todas esas características, más un enorme encanto personal,  tenía el camino abierto al éxito en el mundo del espectáculo al que supo desde niña, que quería pertenecer.

Hoy sabemos que cuando tenía 21 años ya era una estrella, en la escala que le permitía el Brasil de entonces, que en 1931 debutó con su hermana Aurora        (como las “Hermanas Miranda”) en Buenos Aires y que al año siguiente –ya vestida con bananas y trepada a las plataformas-según se dice de su invención- su fama comenzó a llegar al centro mundial del espectáculo de entonces: Nueva York.
Pero no será hasta 1939 (con 31 años)  en que el legendario empresario teatral Lee Shubert le haga dar el gran salto a Broadway y luego a Hollywood.
La simpática y entradora “brasilera de las frutas” comenzaba su camino a la fama universal. Su primer gran éxito – que se transformaría en su caballito de batalla- fue la canción  “South American Way”.

En 1940, menos de un año después de su llegada a EEUU debutaba en Hollywood con “Aquella noche en Río” acompañada de verdaderas estrellas de entonces como Don Ameche y Alice Faye y ya nadie la pararía en otras producciones como “Al compás de dos corazones” (1941) otra vez con Don Ameche y esta vez Betty Grable, “A la Habana me voy” (1941), con John Payne, Alice Faye y César Romero o “Mi secretaria brasileña” (1942) con Betty Grable y John Payne.

Es muy curioso, pero siguiendo su filmografía,  rodó casi siempre con el mismo circuito de actores y actrices y en papeles secundarios.
Para su biografía oficial se había sacado 4 años y su ritmo de trabajo era tan intenso (entre películas, teatros, night clubs y audiciones de radio) que comenzó a consumir anfetaminas que en esos años no eran consideradas ni una droga malsana ni adictivas.

Tuvo incontables romances pero todo indica que no fue feliz.
Parece ser que su legendaria “fogosa latinidad “fue cierta y alguien llegó a decir- en traducción libre- que “no dejó títere con cabeza”.
A las anfetaminas regulares se van a sumas somníferos para “bajar” las revoluciones, luego una botella whisky diaria y no menos de un paquete de cigarrillos en el mismo período de horas…

Padeció dos o tres abortos espontáneos por su terrible e inhumano trabajo día y noche y eso la sumió en profundísimos estados depresivos de los que creía salir consumiendo más pastillas de todo tipo.

Ganaba verdaderas fortunas pero no era feliz, llegó a ser una de las estrellas mejor pagas de los estudios, pero ese dinero no logró comprarle felicidad ni paz.

En Montevideo se estrenaron 13 de sus películas, siendo la última “Muertos de miedo” (1953) compartiendo cartel con Dean Martin y Jerry Lewis.
Y años después,  tal vez alguien la “descubrió” en uno de sus más exóticos números cinematográficos (el de las bananas gigantes) en la recopilación “Érase una vez en Hollywood” (1998).

Yo nunca vi un film completo con Carmen Miranda pero todo me indica que siempre hizo el mismo papel, terriblemente criticado por los sectores intelectuales sudamericanos que la consideraron el ejemplo paradigmático de “la perfecta representante de las repúblicas bananeras al gusto de la política norteamericana del buen vecino”. Hoy, su talento está fuera de ese dictamen que fue casi un dogma,

Pero desde que  vi el documental “Bananas is my Business” (1994) dirigido por Helena Solberg  no pude sacar de mi cabeza la última imagen filmada de Carmen con vida.
Luego de una participación- parodiándose a sí misma- en el Show televisivo de Jimmy Durante el 4 de agosto de 1955 sale riendo- en realidad con una mueca forzada- por una puerta de decorado al paso de un baile.

Al llegar al camarín a  pocos metros, sufrió un ataque cardíaco del que no fueron consientes ni ella,  ni su entorno. Se cambió de ropa y  el chofer la llevó  a su casa donde tendrá un segundo ataque en su dormitorio de la planta alta de su casa, mientras abajo, en el gran salón junto a la piscina, se celebraba una de sus -casi -diarias fiestas.

Murió sola y se dieron cuenta horas después cuando los invitados ya se retiraban y la buscaron para saludarla.

Ya estaba cayendo en la autoparodia, su humor y sus canciones ya habían pasado de moda, resultaba poco graciosa y hasta ridícula para las generaciones de entonces.
Uno de sus biógrafos escribió, “Mejor así, Carmen murió sola pero sin tener conciencia de que ya había muerto hacía tiempo en el gusto del gran público…”

A su entierro en Río de Janeiro,  asistieron medio millón de personas.
Copyright © EM

Carmen Miranda en su esplendor " Ente la rubia y la morena"(The Gang´s all Here) dirigida por Busby Berkeley, 1943



viernes, 23 de mayo de 2014

¿Qué pasó con Billy Elliot?



La cinematografía británica ha retratado, históricamente como pocas, a sus clases populares a través del tiempo con tal realismo, sinceridad y excelencia que la hace casi única entre otras industrias similares del mundo occidental.

Basta recordar algunos títulos tomados al azar para comprobarlo: “Secretos y mentiras” (1996); “Vera Drake” (2004); “Todo o nada” (1997); “Las cenizas de Ángela” (1999), todo nombrado en forma no pensada especialmente y simplemente recurriendo a la memoria inmediata.

Cuando en 2000 irrumpió en el mundo “Billy Elliot”, la historia de aquel niño de 11 años hijo y hermano de mineros que prefería estudiar ballet a aprender a boxear en la pobrísima academia del pueblo,  verdaderas multitudes cayeron presa de su encanto y su oda a la tolerancia para hacer lo que uno quiere por sobre lo que una comunidad, o una familia esperan del otro.

El debutante -como director cinematográfico- Stephen Daldry había descubierto en un casting de más de 2000 postulantes, al jovencísimo Jamie Bell quien unido a la veterana Julie Walters (que hasta fue candidata al Oscar por este trabajo) y el resto del elenco, donde brillaban Gary Lewis (el padre), Jamie Draven (el hermano Tony) y Jean Hewywood (la abuela) conformaban un grupo ejemplar que recibió los más merecidos honores a nivel internacional.

Resulta curioso que nadie de ese elenco destacara después en forma especial.
Jamie Bell (sigue siendo muy joven) muere (o no,  porque no queda claro) en “King Kong” (2005) en un papel absolutamente de reparto y luego actuó  de “base” para “Las aventuras de Tintín” en forma de dibujo animado dirigido por Steven Spielberg, en una nada destacable versión de la que se esperaba algo más…

El director Stephen Daldry volvió con gloria en “Las horas” (2002) con elenco de estrellas encabezado por Nicole Kidman (ganó el Oscar), Meryl Streep
(mereció ganarlo) y Julianne Moore (lo mereció aún más) y ese genial actor, siempre postergado a la hora de las premiaciones, que es Ed Harris.

Billy Eliot” tuvo una continuación – que nadie vio- en forma de cuasi documental, en la que se relataba la historia del bailarín Adam Cooper quien fuera “Billy” sobre el final de película original cuando el personaje tiene ya 25 años.

Insólitamente, la versión de “El lago de los cisnes” de Matthew Bourne ( en la que los cisnes son hombres y es la que se ve brevísimamente en el final de “Billy Elliot”) se exhibió en forma integral por Canal 12 de Montevideo en 2001 y esta coreografía notable, que mereció las mejores críticas de los especialistas a nivel mundial logró dos o tres cartas furibundas de lectores del diario uruguayo porque “cómo se le ocurre a alguien cambiar cisnes blancos de tutú por viriles cisnes de fuertes piernas semejantes a las de los sátiros…” (sólo en una aldea pacata e ignorante  ocurren cosas así.)
EL bailarín Adam Cooper, primera figura del Covent Garden y el ballet Real de Copenhague debió cargar por años la “fama” de haber sido “Billy Elliot” por unos minutos en una película de monumental éxito mundial aunque en ningún momento utilizó esa efímera fama en su favor.
Su carrera era (y es) el ballet.
Los enfrentamientos de los mineros en el norte de Gran Bretaña por 1984 cuando Margareth Thatcher decidió, dentro de su política general hacia esos trabajadores, terminar con una tradición de siglos (literalmente) le hizo ganar la batalla (que incluso tuvo muertes por huelga de hambre hasta el final)  y seguramente será inolvidable para las miles y miles de personas que se vieron afectadas por la misma.
Cuando el padre de Billy rompe con un hacha un viejo piano en el misérrimo patio de su casa para hacer leña para la cena de Navidad, los ensordecedores acordes de la “maquina” del instrumento se transforman en gritos desgarradores de quienes resistieron una huelga perdida de antemano. Cuando Billy le cuenta al jurado (antithatcher) de la Royal Ballet School que cuando escucha la música siente que su cuerpo se le escapa por el aire y va por otros lados es también una respuesta de un niño a quien la vida le deparaba ser un alcohólico jugador que nunca iba a salir de su pueblo y no se iba a enterar que el mundo era algo más que una mina de carbón o un montón de casas exactamente iguales para quienes los nombres de Tchaikovski o Petipa nunca significarían nada.
La escena en que la familia entera de Billy espera la llegada del cartero con una posible respuesta que le cambiará la vida para siempre,  es casi imposible verla sin que se nos mojen los ojos porque muestra que los sueños, aún los más descabellados, pueden convertirse en realidad…

No es fácil de encontrar pero está editada en DVD y en la televisión por cable cada tanto la pasan. Si no la vieron, NO pueden dejar de hacerlo.
Copyright © EM

Fotograma de "Billy Elliot" 2000

viernes, 16 de mayo de 2014

Anita Delgado, la maharaní de Kapurthala


Penélope Cruz se ha vuelto  más interesante e  inteligente con el tiempo. En estas pasadas semanas  cumplió 40 años y está más bella que nunca.
Además de no importarle nada las críticas en su propio país (España) que poco menos la han “condenado” por irse a trabajar a Hollywood (¡y triunfar!) sigue filmando todo el tiempo y en los más diversos idiomas, español, inglés, francés e italiano.

Ahora, a su carrera de actriz sumará otra faceta, la de productora de sus propias películas,  por lo que se ha comprado los derechos de “Pasión india” la novela de Javier Moro sobre Anita Delgado la “bailaora” española que en 1908 se casó con el maharajá de Kapurthala.
Pocas historias de la vida real tienen el atractivo para el cine en paisajes, exotismo, lujos, belleza y joyas por toneladas como esta que en su momento causó furor y luego, con el correr de las décadas se fue olvidando.

Penélope, luego de  su trabajo imponente en “Volver” (2006) de su amigo Almodóvar en la que literalmente se “robó” la película con una actuación deslumbrante con su enorme trasero postizo y un busto que iguala al de los mejores años de la Loren y algo tiene de ella y de-nada menos- la Magnani, aunque a muchos les suene a sacrilegio.

Anita Delgado bailaba con su hermana en el  “Café Kursaal” en el Madrid de 1906 conformando el dúo “Las Camelias” cuando, para la boda de rey Alfonso XIII,   la ciudad se llenó de testas coronadas, algunas de las cuales visitaron el lugar. Allí fue a parar el maharajá de Kapurthala que en ese momento era sinónimo de riqueza, exotismo y pasión. Por supuesto se enamoró perdidamente de Anita (que tenía 17 años) y lo que pudo haber sido una conquista más del maharajá- que tenía un harén cuantioso- terminó para sorpresa de todos en matrimonio.

Javier Moro, famoso por haber escrito con su tío Dominique Lapierre el best seller “Era medianoche en Bophal” sobre la tragedia de la ciudad india que provocó la muerte casi inmediata de 8000 personas y  de unas 12000 más en meses posteriores…
Alejado de la tragedia, se interesó por Anita Delgado durante su trabajo de campo en Bophal al entrevistar a una señora de 95 años -prima segunda del legendario maharajá - que no paró de hablarle de “una española muy bonita que se convirtió en princesa de Kapurthala”.
Moro se apasionó con la historia que  transformó en  novela de la que llegaron muy pocos ejemplares a Montevideo y pasó desapercibida sin una sola reseña crítica. En España vendió más de 350.000 ejemplares.

Escribe sobre  Anita,  “Fue una mujer adelantada a tu tiempo.  Cuando a los 18 años se metió en un barco y se fue a la India sola, se casó en una ceremonia de cinco días con fastos increíbles, la subieron a un elefante enjoyado y se enteró recién que su marido seguía conviviendo con otras cuatro esposas anteriores y no le había dicho nada,  tuvo que ser muy especial para no huir despavorida”.

Y así lo entendió Penélope Cruz a quien -a priori- el personaje le viene como anillo al dedo. Además le permitirá el contacto directo con “Bollywood”, la mayor industria cinematográfica del mundo, ya que casi la totalidad del elenco será de estrellas del cine indio (lo que le asegurará un potencial de espectadores de cientos de millones de personas…).

Es interesante anotar  que en 1925 el maharajá de Kapurthala junto a Anita,  estuvieron en Buenos Aires invitados por Marcelo T. de Alvear  y según una crónica aparecida en La Nación de Buenos Aires de entonces “… el maharajá y la maharaní de Kapurthala llegaron a Buenos Aires en un barco proveniente de Montevideo…”. Por más que he buscado no he encontrado registros en la prensa uruguaya de la época de su presencia en Montevideo que bien pudo pasar desapercibida. Siempre fuimos de bajo perfil…

A fines de ese año se separaron en buenos términos y Anita se fue a vivir a Paris a un lujoso apartamento de la Av. Victor Hugo con una pensión mensual que le otorgó el maharajá a condición de que no volviera a casarse. Esto le permitió seguir viviendo con grandes lujos, luego se mudará a Madrid en los mismos términos , más una cocinera, un cocinero, dos mucamas, una doncella personal , un chofer y un “secretario” -que en realidad era su amante- de nombre  Ginés Rodríguez Fernández de Segura.
Se cuidó mucho de que la relación amorosa no trascendiera por temor a que el maharajá le retirara la pensión y los privilegios que mantuvo hasta su muerte el 7 de julio de 1962 en brazos del único hijo que tuvo con el maharajá y que llegó a Madrid el mismo día de la muerte de su madre.

Pero al morir, la Iglesia Católica quiso impedir que fuera sepultada en el camposanto con el pretexto de que pasó muchos años en un país donde no se practicaba la fe católica…Ginés logró el permiso -mediante una cuantiosa donación- asegurándose de paso un lugar eterno al lado de Anita donde ahora reposa…

Pocas historias más cinematográficas que la de Anita Delgado. Es curioso que a nadie se le haya ocurrido- hasta ahora- revivirla en la pantalla. Vaticino éxito seguro, tiene todos los ingredientes para hacerla apasionante. Como fue Anita, naturalmente.
Copyright © EM


 
Anita delgado en su esplendor de Kapurthala, c.1915


Anita en Kapurthala, c. 1915


Anita en una gira europea c. 1925

 Anita y su "secretario" Gines Rodríguez Fernández caminando por Madrid c. 1952


Manto donado por Anita bordado en piedras preciosas para la Virgen y nunca aceptado por la iglesia.

viernes, 25 de abril de 2014


Por siempre Tony, con fiebre y en noches de sábado.



Cuando me enteré que en marzo de 2005 se vendió la pista de baile sobre la que John Travolta (o Tony Manero, que es lo mismo) había alborotado al mundo en “Fiebre de sábado a la noche” (1977) pensé que toda una época había terminado para siempre. “Hoy ya no interesa a nadie bailar sobre un piso centelleante de luces de colores” dijeron los vendedores.
Era el fin.
Yo vivía en Nueva York cuando se estrenó y doy fe de la locura colectiva que produjo este musical atípico que concentró todos los gustos estéticos de los años 70 del pasado siglo XX.
Desde el legendario traje blanco de poliéster (que se vendió en poco más de 3000 dólares y hoy está en un museo como pieza “con valor imposible de cuantificar”) hasta los pantalones Oxford o las botas cortas de taco, los cuidadísimos peinados y la colonia Brut que utilizaba el protagonista, fue asombroso ver como una película pensada como un pasatiempo intrascendente se iba a convertir en un icono de la cultura pop.

Los posters de Al Pacino en “Serpico” (1973), Farrah Fawcett, Bruce Lee o  “Rocky” (1976) que colgaban de las paredes del cuarto de Tony se vendieron por millones, medio mundo increíblemente quiso parecerse a este chico de Brooklyn  racista, sexista, maleducado e increíblemente simpático que logró lo que James Dean en los años 50, ser el símbolo de una época.

La nueva versión en DVD que circula, contiene entre sus extras un documental realizado por la cadena televisiva VH1 con datos interesantes de lo que fue la producción.

Todo comenzó por un artículo periodístico de Nick Cohn -de 13 páginas- aparecido en The New Yorker bajo el título “Tribal rites of the new Saturday night” (Ritos tribales del nuevo sábado a la noche) cuyos derechos fueron comprados (antes de ser publicado) por el productor Robert Stigwood .
Allí se hablaba de los miles de jóvenes neoyorkinos que cada sábado bailaban música disco (que era marginal entonces) y de cómo en esos bailes se sentían felices, realizados y valorados.
Eran jóvenes con poca educación y pobres.
En poco tiempo estuvo el guión y John Travolta (que en ese entonces tenía 23 años) y venía de un éxito fenomenal en televisión con el personaje de Vinnie Barbarino en la serie “Welcome Back, Kotter”(1975/1978)  sólo quiso ser el protagonista de lo que creyó “el papel de su vida”.
Lo fue.
Su pareja en la ficción, Karen Lynn Gorney surgió de un casting aunque tenía previamente alguna relación con el productor Stigwood a través de una sobrina de este.
Fue un fiasco y ya nadie la recuerda.
En el programa de VH1 sale tal como es hoy y se ha convertido en una especie de Baby Jane aferrada al –único- papel por el que trascendió: la compañera de baile de Tony Manero.

¿Nombre del personaje? Stephanie Mangano.
Hoy se sabe que Travolta tuvo más control sobre la película de lo que pudo pensarse.
Él fue quien decidió sobre la edición de su legendario baile solista, fue quien influyó al productor para la arriesgada jugada de sacar el álbum con la banda sonora antes del estreno (un éxito de ventas de más de 22 millones de copias sólo en Estados Unidos) y del espectacular estreno en el Mann's Chinese Theatre de Hollywood con transmisión simultánea por una de las mayores cadenas de televisión.
No fue de todas formas un rodaje fácil para el actor, en medio del mismo tuvo que abandonar todo y volar a Los Ángeles porque su compañera sentimental de entonces – la actriz Diana Hyland, 18 años mayor- estaba muriendo de cáncer de mama, cosa que ocurrió en pocos días.

Hay diálogos improvisados,  equipos “armados con alambre” como la plataforma utilizada para mostrar las botas brillantes de Tony Manero por las calles de Brooklyn y se desmiente que fuera un doble quien realizara la célebre caminata.
Es muy difícil entender el fenómeno “Manero” para los jóvenes de hoy o para quienes en el momento de su estreno no eran ya jóvenes.

En Montevideo se organizaron concursos de “baile como Tony Manero” y  la venta de trajes blancos de poliéster se disparó.
Recuerdo haber comprado el long play doble con la banda sonora y traerlo de regreso a Montevideo como un tesoro sobre la falda durante todo el vuelo…
.
Travolta sólo volvió a la gloria del cine con “Pulp fiction” (1994) y su Vincent Vega, personaje en el que mucha gente quiso ver en que se había convertido Tony Manero pasados los años.
Es posible.
Se recomienda sólo para aquellos/as capaces de verla sin prejuicios culturosos pero si intereses antropológicos, fue ayer... pero parece que pasaron siglos.
Copyright © EM

Fotograma de la película (1977)

viernes, 4 de abril de 2014

De la divisa punzó a las flores chinas.

En los siglos XIX y XX surgen claramente en la historia argentina, dos figuras que acaparan por igual a seguidores ciegos y detractores furiosos: Juan Domingo Perón y Juan Manuel de Rosas.
Por inesperadas razones laborales he pasado gran parte del pasado mes de enero en Buenos Aires en el ambiente de los investigadores históricos lo que me permitió acercar  a varios de los más “intocables” mitos y leyendas de la historia de esa ciudad.

Nacido el 30 de marzo de 1793 en Buenos Aires, Juan Manuel Ortiz de Rozas
(que luego cambiaría su nombre por el que hoy conocemos) llegó a detentar por casi 20 años algo muy parecido al “poder absoluto”.

Llamado “El Restaurador de las Leyes”,  durante su esplendor florecieron sus seguidores y sus enemigos, muchos de estos forzosamente exiliados en Montevideo.

El cine argentino se ocupó – directa o indirectamente-  de la vida de Rosas en películas como “Camila O´Gorman” (1910) con Blanca Podestá como protagonista; “Federación o muerte (1917) con Ignacio Corsini; “Federales y Unitarios” (1928) con Nelo Cósimi; “Manuelita Rosas” (1925) otra vez con Blanca Podestá; “Bajo la santa Federación” ( 1934) dirigida por Daniel Tinayre sobre guión de Héctor P. Blomberg sobre un “romance radial” propio; “Juan Manuel de Rosas” ( 1972) dirigida por Manuel Antín y un elenco multiestelar que incluyó a Rodolfo Bebán, Sergio Renán, Alberto Argibay, Onofre Lovero, Andrés Percivale y Silvia Legrand ( como Mariquita Sánchez de Thompson); “Camila” (1984) con Susú Pecoraro como Camila, Imanol Arias como Ladislao Gutierrez y la aparición de la histórica Mona Maris como “La Perichola” y el documental “Rosas, 200 años” (1993) de Jorge Coscia realizado en oportunidad del bicentenario del nacimiento de Juan Manuel.

Sabemos- aunque la realidad histórica es mucho más compleja- que Rosas es alejado del poder, juzgado y debe huir al exilio, luego de su derrota por parte de Urquiza en la batalla de Caseros el 3 de febrero de 1852.

Se va a Londres y  termina sus días en “Burgess Farm” (el 22 de abril de 1876) con 84 años de edad,  siendo enterrado en el cementerio de Southampton.
113 años después, el ex presidente Carlos S. Menen firmó el decreto de repatriación de sus restos que deben viajar a Francia primero (no pudieron ir a Londres por los entonces demasiado recientes coletazos de la guerra de Malvinas) adonde son recibidos con honores de jefe de estado.

Al llegar a Buenos Aires la pompa superó todas las previsiones para furia de muchos. Y fue depositado en el panteón de la familia Ortiz de Rosas en la Recoleta en un solar que data de 1845 comprado para la madre de Juan Manuel, Doña Agustina López Osorio. Allí está también Encarnación Ezcurra, esposa de Rosas,  fallecida en 1838, enterrada en el panteón de la familia de Juan Nepomuceno Terrero primero y trasladada a este lugar recién  en 1918.

Hace ya  una década, en noviembre de 2004,  un grupo de actores argentinos (Manuel Callao, Beatriz Spelzini y Miguel Dedovich) hizo la experiencia  de “Recoleta: Historias Ocultas”, donde se  abrió durante 4 noches el famoso cementerio para ser recorrido bajo la luz de la luna y luego escuchar historias referidas a algunos de sus moradores. Allí se incluyó el cuento “El polvo de sus huesos” de María Rosa Lojo, que relata en primera persona lo que sintieron los restos de Rosas desde el momento en que son desenterrados en Southampton hasta su depósito en la Recoleta. Había pedido ser enterrado con sus dientes postizos y su plato de porcelana favorito – ambas piezas retiradas antes de volver a Buenos Aires-.

Siguiendo sus deseos es puesto “en el primer catre a la derecha” (en el de la Izquierda está Encarnación Ezcurra) del panteón familiar.

El féretro está cubierto por la bandera de la Federación y a un costado… un ramo de las flores llamadas “estrella federal” de pura seda sintética de procedencia china.

Muy cerca de allí se encuentra su amiga de la infancia y luego feroz opositora Mariquita Sánchez y a unas dos cuadras está uno de sus más acérrimos detractores, Florencio Varela que fuera asesinado en Montevideo “por un sicario enviado por el feroz Rosas”, ambos deben sonreír con sorna. 
De aquella divisa punzó que se debía llevar como símbolo de apoyo al Restaurador a estas “flores de plastiquito” mucho ha cambiado el mundo.

Vaya uno a saber qué pasa si, como muchos creen, en las noches las almas (si es que existen) se reúnen y conversan por esas recoletas callejuelas,  ya pasados los odios y rencores que parecían ser eternos y  discurren en entretenidas charlas entre todos ellos.

La concurrencia puede ser  por lo menos muy interesante y ecléctica: Evita, Juancito Duarte,  Zully Moreno, Federico Leloir, José Hernández, Miguel Cané,  Victoria y Silvina Ocampo,  Adolfo Bioy Casares, Oliverio Girondo, Blanca Podestá, Armando Bó, Luis César Amadori, Dorrego, el Almirante Brown, Alfredo Palacios, Domingo F. Sarmiento,  Luis Angel Firpo y Martín Karadagián entre muchos otros…

Para los que no creemos en esos encuentros, la conclusión es obvia: todos/as terminaremos igual y si estuviera equivocado y las reuniones existen, deben ser divertidas…
Copyright © EM

Juan Manuel de Rosas, imagen idealizada de autor desconocido c.1940



DEBIDO A QUE NO SE PUEDE ACCEDER FÁCILMENTE AL RELATO DE MARIA ROSA LOJO "EL POLVO DE SUS HUESOS" MENCIONADO EN EL POST, SE TRANSCRIBE EN SU TOTALIDAD.

EL POLVO DE SUS HUESOS
De María Rosa Lojo


Ni el polvo de sus huesos la América tendrá.
 JOSÉ MÁRMOL, A Rosas


Mi cadáver será sepultado en el cementerio católico de
Southampton hasta que en mi Patria se reconozca y
acuerde por el Gobierno la justicia debida a mis servicios.
Entonces será enviado a ella previo permiso de su
Gobierno y colocado en una sepultura moderada, sin lujo
ni aparato alguno, pero sólida, segura y decente, si es que
haya como hacerlo así con mis bienes, sin perjuicio
de mis herederos.
En ella se pondrá a la par del mío, el de mi compañera
Encarnación, el de mi Padre y el de mi Madre.

Testamento del Brigadier General don Juan Manuel
Ortiz de Rozas y López, Burgess Farm, 22 de abril de 1876


Los golpes agreden la pared que separa de los cambios del mundo la caja
sellada. Los ladrillos embestidos por una mano mecánica, y luego por las manos de dos hombres, armadas de mazas, caen y se disgregan y vuelven al polvo de donde salieron, como los cuerpos de los hijos de Adán. Por fin, el hueco se hace lo suficientemente ancho para que salga al sol el féretro de madera carcomida que envuelve un secreto e imperturbable cofre de plomo.
Algunos de los espectadores quisieran gritar de emoción y de alborozo: han viajado desde el otro lado de la Tierra para ver romperse esa pared como se
rompe un hechizo, y que la caja emerja de su encierro.
Pero reprimen su deseo, obligados por la solemnidad de la ocasión y por las caras burocráticas de los funcionarios, que están allí con el solo objeto de labrar las actas y hacer cumplir los reglamentos.
No pueden oír el otro grito que ha salido de un lugar impreciso —menos un grito de alegría que de sorpresa y extrañamiento— ni pueden ver la figura que se endereza, cubierta a medias por jirones de una tela blanca, fina como una mortaja de seda, quebradiza como el velo reseco que el olvido y la pena extienden sobre los objetos abandonados.
El hombre que ya se incorpora por entero bajo la luz mediana del otoño, mira a su alrededor.
Sin duda —certifica— se halla en el cementerio católico de Southampton, vecino de la iglesia que él no solía visitar, pero a la que ayudó, mientras tuvo dinero, con donativos apreciables. Ya que Dios es un caudillo tan poderoso e imprevisible, siempre ha creído que es mejor ser su aliado antes que un tibio contemplador o un adversario.
Sin embargo, el territorio conocido acusa mutaciones desconcertantes aunque no fundamentales: hay más tumbas de las que recuerda, los árboles ha crecido, y el monumento atacado por una máquina de garras monstruosas no encuentra réplica, tampoco, en su memoria.
Pero lo más extravagante de la escena es el público aglomerado frente a la parcial demolición: no reconoce caras y menos aún esos trajes lacios, oscuros y sin ornamento alguno, o esos cuellos de los que cuelgan unas tiras sin gracia que hacen el antiguo papel de las anchas corbatas con vuelta. No son militares ni gauchos, ni siquiera peasants de la campiña, pero tampoco parecen
caballeros.
Por la severidad y desabrimiento de los atuendos piensa que tal vez sean frailes de alguna orden nueva.
Avanza unos pasos, se mezcla con lo que ha de ser la plana mayor de la
cofradía, dispuesto a preguntarles el porqué de su presencia y de tan bizarra
ceremonia.
Antes de pronunciar una palabra advierte, aterrado, la indignidad de sus propias vestiduras: su desnudez mal disfrazada por los despojos de una
especie de sábana que se desintegra un poco más con cada roce del aire. Busca ansiosamente un lugar donde ocultarse hasta que le sea posible subsanar tanta miseria indecorosa, pero pronto comprende que da lo mismo quedarse o huir.
Nadie lo señala, nadie se aparta con repugnancia o asombro para cederle el
paso.
Es más, los cuerpos sordos y ciegos de los otros se dejan traspasar por el
suyo, que se hunde sin sangre a través de los huesos y de los corazones
palpitantes como la empuñadura de un cuchillo de juguete.
Cree comprender la situación: está en el medio de una pesadilla.
Su último recuerdo es una cama, sinapismos, el sopor de la fiebre y la respiración dolorosa de la neumonía.
Cuando logre abrir los ojos nuevamente, encontrará la cara de su hija que se ha convertido en una señora de rodete canoso, aunque le pregunte, como si aún fuese una niña, mientras le toma la mano: “¿Cómo te va,
Tatita?”.
Pero su voluntad, que solía ser infalible, no logra abrir la puerta que conduce al regreso, del otro lado del sueño, donde la tos lo sacude a la madrugada.
Se resigna a la nueva compañía y sigue los pasos de la comitiva, a la zaga del cajón de plomo, limpio ya de las maderas viejas, al que colocan sobre un transporte proporcionado a su tamaño.
Se pregunta quién será ese muerto al que tan intempestivamente han arrancado de su descanso eterno.
En la otra cuadra espera una lustrosa cabina exornada con una cruz de bronce, que podría ser un coche fúnebre si tuviera caballos.
Allí se detienen los hombres y abren las carpetas que llevan en la mano.
Lo atrae, como antaño, el fulgor manso y disponible de los papeles sobre los que se escribe la letra de la ley. Ve, con sorpresa, que no hay tinteros, sino unas plumas metálicas cilíndricas que parecen contener la tinta dentro de sí y que los escribientes manejan con celeridad extraordinaria.
Por encima del hombro del funcionario municipal de Southampton, lee que a los veintidós días del mes de septiembre del año mil novecientos ochenta
y nueve, se procede a hacer entrega de los restos del Brigadier General Juan
Manuel de Rosas al representante de su familia, señor Martín Silva Garretón y
Ortiz de Rozas, acompañado por el señor Manuel de Anchorena, con el
asentimiento oficial del gobierno de la nación argentina, adonde el cuerpo será
llevado conforme a las condiciones establecidas por el gobierno británico.
Firmadas las actas, se hace ingresar el cajón —introducido ahora en un catafalco nuevo— por la puerta trasera de la cabina.
Él se sienta sobre la tapa, agradecido a la oscuridad pudorosa de las ventanas encortinadas, mientras el vehículo, aunque no tiene caballos, comienza a moverse.
Ciento doce años se le han acumulado de golpe en el hueco inexistente de
la garganta.
Llora lágrimas furiosas pero sin consistencia, que se esfuman en el aire no bien comienzan a resbalarle por las mejillas.
No llora por su muerte, tan prevista y esperada que ha redactado varios y minuciosos testamentos disponiendo incluso sobre los bienes que nunca le fueron devueltos. Llora por la desmesura brutal del tiempo que ha hecho falta para que se lo sepulte en tierra argentina.
Ahora vuelve solo, sin Manuelita, que hasta pasados los sesenta años ha sido la Niña.
Sin Máximo, su yerno, que sus celos nunca aceptaron del todo, a pesar, o a causa, de sus innegables y fastidiosas virtudes.
Sin los nietos ingleses y los biznietos o biznietas que acaso existieron, aunque lo duda: ninguno de estos deudos posibles se ha hecho presente en la ceremonia de la exhumación.
Vuelve escoltado por dos desconocidos: uno que desciende de su sangre y otro que desciende de sus amigos y consejeros, los Anchorena, que lo abandonaron en el exilio.
¿Vuelve en verdad, o es el mal sueño que continúa en esta sala donde
depositan el catafalco reluciente para cubrirlo con dos banderas patrias y un
poncho federal que parece ser propiedad del arrepentido vástago Anchorena?
La tormenta inmediata de los hechos no le permite refugiarse rencorosamente,
como lo hizo durante las soledades del destierro, en la “prisión de su
pensamiento” que lo encadenaba, una y otra vez, a las traiciones de los otros y a sus antiguos errores.
La sala se va llenando de gente. Silva Garretón y Anchorena no han venido solos sino con otros familiares y adherentes.
A ellos se suma un grupo de hombres que bajan de cabinas tan raudas como la que lo ha traído, y que dicen ser representantes de los obreros argentinos.
Se pregunta si a esta altura los obreros habrán reemplazado ya a los gauchos y le admira que estos obreros —vestidos tan bien o tan mal como sus propios descendientes— cuenten con recursos para costearse el largo y oneroso cruce del océano, como les admiraba antes a los viajeros ingleses que en las pampas argentinas hasta los mendigos dispusiesen de un caballo.
Oye cruzarse voces anglosajonas y voces rioplatenses.
Se entera de que debido a la guerra reciente entre la Argentina e Inglaterra (¿otra vez un bloqueo?...) no podrán pasar por Londres, y que será menester volar directamente a Francia.
Supone que el verbo “volar” es una metáfora o una exageración retórica, pero al poco tiempo se encuentra en otra cabina de la que salen unas alas rígidas de hierro pintado.
Esas alas planean, por cierto, pero se mueven apenas y sólo para hacer equilibro, no impulsan el vuelo como las alas de los pájaros.
Entiende que la fuerza de la máquina está en el rugido continuo que le sale de las entrañas, como un bullir de calderas atizadas por fogoneros invisibles. Pronto Inglaterra desaparece ante los ojos: verde, irregular, pequeña,
junto con su rancho techado de paja y su granja de Burgess, que él ha sabido
convertir en una pampa en miniatura.
Tras el Mar del Norte ya se divisa la tierra donde los delegados unitarios y los legisladores de la Francia lo atacaron en vano.
No espera una buena acogida.
A lo sumo, la indiferencia de la cortesía.
Supone que después de tantos años él, que fue gobernante chúcaro de una
república primitiva y lejana, no ha de figurar en los anales presentes de la
memoria.
Sin embargo, cuando la máquina toma tierra,  divisa una explanada que se engalana, íntegramente, con insignias nacionales francesas y argentinas a
media asta.
Las argentinas, aunque reconocibles, ya no son las mismas: no lucen
las dos bandas de azul fuerte, ni las iniciales de la Federación bordadas en
punzó, sino el celeste lavado de la divisa unitaria.
Piensa que sus descendientes han tenido al menos la consideración de colocarle una antigua bandera del tiempo federal sobre el catafalco.
Un hombre alto y moreno, muy erguido, aguarda abajo, a la cabeza de un
numeroso cortejo.
Su incomodidad aumenta.
¿Qué concesiones habrá hecho la Argentina antaño cimarrona a la dulce Francia para merecer tanta parafernalia?
Quizá, por uno de esos equívocos del destino, hasta él mismo se haya
convertido en una suerte de héroe exótico para los franceses.
Pero el hombre alto no resulta ser funcionario del país que lo acoge, sino su propio tataranieto, que es el embajador designado en esas tierras.
La sangre de su primogénito Juan Bautista —tan anodino, tan desvaído— ha dado, por lo visto, frutos bien arraigados y acomodados en las pampas, mientras que la gracia decidida y brillante de Manuelita parece haberse echado a perder con el abono mediocre de la campiña inglesa.
Pronto, el brigadier general don Juan Manuel de Rosas descansa de tanta
confusión en el tranquilo depósito de una funeraria en la ciudad de Orly.
Le hace guardia un destacamento del Servicio de Inteligencia de la Argentina.
Primero se siente halagado.
Luego teme que quizá las fuerzas secretas de su país no tengan otra tarea más importante que la de cuidar un cadáver que se deshace.
En la tarde siguiente tendrá ocasión de comprobar hasta qué punto, en efecto, su cuerpo se ha deshecho. Los descendientes quieren trasladar los restos
desde la exagerada caja de plomo a un cajón de tamaño corriente, más apto sin duda para ser transportado en las cabinas con alas, cuya envergadura es menos generosa que la de los barcos.
El mundo —piensa— se ha vuelto más chico y más veloz que un siglo atrás.
Cuando abren la tapa sellada sólo se mantienen en buen estado de
conservación los huesos duros del cráneo y los de los brazos y las piernas.
La mano que reposaba —apenas antes de ayer— entre las manos de su hija
Manuela, se ha desintegrado por completo, lo mismo que los pies, la columna
vertebral, las caderas y buena parte de las costillas.
Después de colocar los restos aún enteros en el ataúd flamante, Silva Garretón recoge el polvillo de los otros huesos que el tiempo se ha encargado de triturar; alrededor de una taza de arena ósea se esparce en la otra caja.
Aparte quedan un crucifijo roto, la dentadura de metal que últimamente usaba para comer y un plato de porcelana.
Se habla de entregar las reliquias a un museo.
Siente asco y rechazo.
Siempre le ha causado una vaga repugnancia la costumbre de guardar
fragmentos de los santos o de sus ropas casi como un amuleto protector contra
la desgracia.
Él —que no es santo— por cierto no podría evitarle a nadie la desdicha, puesto que ni siquiera ha sido capaz de prevenir la suya. Los museos donde se exhiben fósiles humanos o animales no le parecen mejores que la astilla de hueso, el rizo o el pedazo de sayal que los fieles guardan en bolsitas
bordadas.
No hay otra experiencia —piensa como los gauchos— que la sufrida
en cuero propio. Ninguna visión del pasado reducido a objeto ha podido ni
podrá proteger a los hombres de su Historia.
La relativa paz de la funeraria pronto es turbada por homenajes varios que
arrecian sobre él, huecos y ruidosos como balas de salva.
Vuelve la comitiva.
Distribuyen enormes ramos de estrellas federales sobre el ataúd, al que llevan,
así adornado, hasta el aeropuerto.
El cortejo se compone de siete coches y una custodia policial que monta fieras metálicas con ruedas en vez de briosos corceles, a cuyo estruendo propio se agrega el silbido de las sirenas.
Este mundo más estrecho y más rápido necesita aturdirse los oídos y cabalgar sobre un vértigo de hierro —piensa don Juan Manuel— porque ya ha olvidado el sabor lento y dulce de la vida.
Cuando llegan al aeropuerto, los espera, tendida, una alfombra roja. El féretro donde sus huesos siguen pulverizándose se coloca en un catafalco central al que le hacen la venia uniformes franceses y argentinos.
Se pronuncian discursos, se bendice el ataúd asperjándolo con un hisopo —tan repetidamente que parece humedecido por una garúa porteña—.
Por fin dos trompetas tocan a silencio, y otra vez el ataúd es levantado y escoltado hasta la cabina con alas entre dos formaciones militares.
Don Juan Manuel no sabe qué pensar de sus demoradas honras fúnebres.
Él las ha hecho mejores: recuerda las exequias de su mujer, doña Encarnación,
la Heroína del Siglo, con toda una ciudad puesta de luto, y antes aún, las de
Manuel Dorrego y las de Facundo Quiroga, mártires de la Santa Federación. Las ceremonias tenían entonces olores, colores y texturas ahora perdidas: olas de terciopelo negro que rozaban la frente desde los techos altos; un cielo turbio de incienso, maderas preciosas y cera derretida que provocaba los sentidos, más finos y propensos al gozo ante la cercanía lujosa de la muerte ajena. Tenía cascos de caballos que resonaban en la plaza del silencio, anunciando el cortejo.
Sentado en cuclillas sobre su cajón, con la cabeza entre las manos, espía
por la ventanilla el increíble ascenso que lo está llevando a muchas leguas por
sobre el océano.
No vuelve aún a su cama de Burgess Farm, sino a otro recodo peligroso del sueño que le mostrará el espejismo de una patria futura y desconocida.
El vuelo pasa ligero y luminoso como una fiesta. Los descendientes y los simpatizantes, aunque son en su mayor parte hombres maduros, se han vuelto bulliciosos y casi torpes, con alegría de muchachos.
Llenan de vino vasos pequeños, hechos de un material ligero y transparente que no es vidrio ni cartón, y brindan por el retorno.
A los vivas por don Juan Manuel, añaden, de cuando en cuando, dos nombres enigmáticos: Perón y Evita.
Cuando la máquina toca tierra americana, en el mismo Brasil que lo venció con el Ejército Grande de Caseros, los vivas se amontonan, se agolpan, se
hacen indiscernibles.
Una voz se alza por sobre todas las demás para maldecir al mal poeta e inexacto profeta José Mármol.
Don Juan Manuel sonríe.
Acaba de recordar un verso: Ni el polvo de sus
huesos la América tendrá..., escrito hace tantos años por ese muchacho rubio y
lánguido, vanamente enamorado de Manuelita, que se fue a Montevideo sin
que nadie lo echara, y que durante tanto tiempo se empeñó en echarlo a él de la gobernación de Buenos Aires.
Los poetas se equivocan. Don Juan Manuel retorna, polvo y huesos, para reposar en el mismo cementerio del vate contestatario que después de todo le debe su fama, como que él, su gobierno y su familia fueron la fuente inagotable y permanente de su mejor inspiración.
De vuelta en el aire, una mancha clara de agua en el extremo verde de un
mapa sobresalta los ánimos.
Dicen que esa mancha corresponde a las cataratas del Iguazú, en la frontera con el Brasil.
Hay un silencio que dura tanto como todo el viaje, y que concluye como si todas las voces se levantaran en remolino cuando el comandante anuncia que se está sobrevolando tierra argentina.
De aquí en más, las cosas y los paisajes comienzan a dar vuelta en un
abigarrado caleidoscopio.
En la ciudad de Rosario —que antaño sólo tenía el río y la bandera, y ahora ostenta edificios tan altos como catedrales— el ataúd se trasborda a otra máquina: un avión de combate —dicen— que ha peleado contra Gran Bretaña en la guerra de Malvinas.
Don Juan Manuel cavila, perplejo, y atribuye lo que ha oído a la incoherencia propia de los delirios.
De otro modo, ¿cómo hubieran podido ser esos territorios tan apartados y tan poco significativos la causa de una guerra con los ingleses?
Si era lógico pelear por las tierras de adentro, no lo parece tanto enfrentar a la mejor flota del mundo por tierras heladas e inservibles de mar afuera donde no podría prosperar una sola vaca.
El mismo había pensado en cederlas oficialmente a la Corona a cambio de que sus banqueros condonaran la infame e irresponsable deuda externa contraída con el Reino Unido por el unitario Rivadavia.
Los descendientes forcejean discretamente por el orden de prioridad para
bajar el ataúd, orden que termina siendo —azares del traspaso— el inverso al
observado en París.
Los espera un hombre bajo, delgado, morocho, de elaboradas patillas, que mira la caja durante un rato suficientemente largo; luego se besa la mano y con un gesto devoto la apoya sobre el ataúd.
Abraza a los descendientes, uno por uno, y los saluda con la erre mocha y el acento cantado de la gente del Noroeste.
Don Juan Manuel conoce bien ese estilo, teatral, pero a la vez espontáneo;
campechano aunque reservado, y siempre astuto.
Los caudillos no han cambiado tanto en la Argentina.
Le halaga que sea un provinciano el primero que lo recibe.
Su caída —vuelve a decirse por enésima vez— no ha sido obra de la defección interna, sino del Brasil, de los intereses europeos y de los unitarios,
que siempre quisieron ser otros europeos, amalgamados por la locura
transitoria de su lugarteniente Urquiza.
Por un momento, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos.
Al lado del ataúd caminan, igual que hace un siglo y medio y con idéntico uniforme, los Dragones de la Independencia y los Blandengues de López —su
contemporáneo, el taimado gobernador santafesino—. Ingresa en la Plaza
Mayor sobre la cureña de un cañón del Ejército.
Si aún tuviera piel, no le habría quedado un solo vello sin erizarse, al oír el giro de cuerpos y el chocar de botas, obedientes a una voz que ordena: “Al señor brigadier general don Juan Manuel de Rosas, ¡vista derecha!”.
Pero la ilusión del retorno, las seguridades de la reiteración, se borran pronto. Aún aquellas cosas que parecen las mismas tienen otro sentido distinto
e inquietante, son apenas máscaras usadas de significados nuevos.
Irá de sorpresa en sorpresa, de misa en misa y de discurso en discurso, empezando por el del caudillo norteño, que ha resultado ser el presidente de la Nación y comprovinciano de Facundo Quiroga. Don Juan Manuel estudia los carteles, las consignas, las banderas institucionales y partidarias que agradecen al jefe de Estado la repatriación de sus restos.
Entiende que él es ahora una pieza más en el juego político de otros.
El pueblo lo acompaña durante todo el trayecto de su viaje.
Lo despide en el Puerto del Rosario junto con los veintiún cañonazos de las honras militares, lo sigue saludando desde las riberas del río; estalla en vítores y aplausos cuando se llega al pasaje de la Vuelta de Obligado, donde sus gauchos le pusieron cadenas a la flota anglo-francesa y embrujaron a los amos del mundo con la astucia y el desaliento, con la voluntad suprema que nace de estar pisando la tierra propia.
En el puerto de Buenos Aires lo aguardan otra vez el presidente, y más
discursos, más tropas a caballo: los Granaderos de San Martín, sus propios
Colorados del Monte, con lanza en ristre y gorro federal, y hasta los Coraceros
de Lavalle, su hermano de leche e implacable opositor; así como están, junto a
sus descendientes, los de sus adversarios Iriarte y Viamonte, los de Paz y los de Urquiza.
Los hermanos enemigos se reconcilian sólo cuando las viejas causas se
gastan y se vacían de sentido, piensa don Juan Manuel. Ya no habrá, entonces, unitarios y federales, o bien, es que unitarios y federales simbolizan ahora otras cosas: los que están del lado de ese otro caudillo exhibido en las banderas, llamado “Juan Perón”, y los que no lo están.
Por eso el presidente —ungido, al parecer, por los peronistas— insiste tanto en exaltar sus pobres huesos que bailan en el ataúd casi vacío, como “prenda de unidad” de los argentinos.
Quizá pronto esos dos bandos, disueltos en los giros feroces de un tiempo que se acelera, tampoco signifiquen cosa alguna, sin que eso favorezca la utópica
unidad de la gente del Plata.
Don Juan Manuel sonríe, amargamente.
En ese aspecto nada ha de haber cambiado, está seguro, bajo los malos vientos de Santa María de los Buenos Aires.
Los argentinos fueron, son y serán una tropa de baguales.
Su unidad es la guerra; su mayor gozo, el desorden. Por eso —recuerda— los hizo pelear contra el extranjero, en vez de fraguar una constitución imposible. “Porque sólo así —ha dicho alguna vez— es como se puede gobernar a este pueblo.”
Pero otras cosas sí las encuentra diferentes.
Ya en la ciudad, afronta un escándalo de raras novedades.
Empezando por sus habitantes, en cuya piel y ojos se han multiplicado asombrosamente los tonos claros. Hasta los gauchos vestidos de fiesta que marchan en el cortejo se han vuelto medio rubios.
No ve, en cambio, ni un solo sucesor de aquellos morenos que iban a la vanguardia de las tropas nacionales y que bailaban en los candombes donde los santos cristianos y los dioses del África se unían para homenajear al Restaurador y a la Niña Manuela.
Tampoco hay representantes de los caciques aliados, que se complacían en exhibir los uniformes de generales de la patria.
Se pregunta si los habrán exterminado a todos.
Si habrán terminado, como él, en otro exilio.
Quizá están diluidos en las caras de tierra que todavía alternan con las caras blancas.
Le desagrada esta Argentina desteñida donde nada parece del todo real, donde la misma escena de la fiesta tiembla y oscila al paso de la cureña como la burbuja del sueño en el que la fiebre —quiere creer— ha de haberlo puesto.
Cuando llegan a la Plaza de la Victoria, que ahora llaman de Mayo, después de atravesar una cordillera de edificios, todo le parece vagamente familiar pero a la vez descolocado y ajeno.
El Cabildo está mutilado y reducido; la Pirámide ha cambiado de
emplazamiento, el Fuerte de Gobierno ha desaparecido bajo una gran casa de estilo pretensioso y tibio color rosado, la Recova Vieja y sus tiendas ya no existen, el pórtico de la Catedral Metropolitana no es el mismo, y la Catedral tampoco.
La inscripción bajo una lámpara siempre encendida anuncia que en ella duerme ahora otro exiliado célebre al que la Argentina ha reclamado mucho antes: el general San Martín. Don Juan Manuel no se atreve a pensar lo que puede haber ocurrido con la Mansión de Palermo, que era el verdadero centro, no sólo de su gobierno sino también de su solaz y reposo.
Agobiado, se deja llevar ciegamente por calles ir reconocibles, que ya no
mira.
Sólo una cosa es igual: el pueblo lo sigue como antes de que lo derribara la
conspiración de Urquiza, inalterable en su fidelidad veleidosa.
La multitud es tanta que el ingreso en el Cementerio del Norte se demora. Todos quisieran entrar, pero lo impiden las autoridades y la familia.
Suenan insultos y vidrios que se rompen.
Don Juan Manuel ha llegado a su morada definitiva: la bóveda familiar,
una sepultura sólida, decente, moderada, sin lujo alguno, como lo previó en su
testamento.
Por un momento se deslumbra y engaña con una constelación de laureles y placas que ornan los muros modestos, en honor de don Juan Manuel
Ortiz de Rozas, gobernador de Buenos Aires.
Pero no son para él.
Comprende que se trata de su nieto, el hijo de Juan Bautista, que paradójicamente, perdonado o aceptado por los triunfadores unitarios, muchos años después se ha lucido en su puesto.
La puerta se abre. Don Juan Manuel ve los ataúdes, ordenados en sus nichos: el Padre, la Madre, la compañera Encarnación.
Todo ha sucedido, pues, conforme a su deseo. Le parece bien que los huesos descansen con los huesos y que el polvo de Adán retorne al polvo.
Pero él, que no es sus huesos, quiere cruzar otra vez las aguas de la vida, escapar de ese tiempo que ha logrado, modificar el espacio donde él es, irremediablemente, un extranjero.
Quiere encontrar el camino de retorno a la cama de Burgess Farm donde lo espera, no los tardíos honores de un tiempo que no entiende, o los huesos trizados de los seres antaño más queridos, sino el amor vivo y constante de otra mano humana.
Trata de ordenar sus pensamientos, de prepararse para cuando le llegue la hora feliz del despertar.
Hace serios propósitos de enmienda: aceptará, por fin, la fragilidad de tener ochenta y cuatro años; seguirá los consejos de Máximo y Manuela, ya no saldrá más a cabalgar por su pequeño campo en los engañosos amaneceres, húmedos y helados, del invierno que acaba.
Olvidará que lo ha perdido todo: no sólo el poder sobre vidas, famas y haciendas, no ya los cientos de miles de hectáreas de buena tierra pampa ni las cabezas de ganado tan numerosas y tupidas que en los arreos no podía distinguirse una mota de gramilla bajo esas patas que eran la misma llanura en movimiento. Olvidará, incluso, que ha tenido que vender hasta las dos vacas que lo seguían en sus caminatas por la granja, y la carta dolorosa en que dio cuenta de ese último despojo: Mi muy querida hija Manuelita: Triste siento decirte que las vacas ya no están en este Farm. Dios sabe lo que dispone, y el placer que sentía al verlas en el field, llamarme, ir a mi carruaje a recibir alguna ración cariñosa por mis manos, y el enviar a ustedes la manteca. Las he
vendido por veintisiete libras y si más hubiera esperado, menos me hubieran ofrecido...
Claudicará, por fin.
Aceptará el hospedaje que mil veces le ha propuesto
Manuela en su casa de Londres.
Tolerará a Máximo, que siempre ha ignorado sus desplantes a fuerza de admiración y de paciencia.
Se avendrá a la charla de sus nietos ingleses, que sólo por complacerlo le hablan en el único español que han aprendido, con insoportable acento británico.
Vivirá como un viejo más, junto a la estufa.
Todo, con tal de volver a ese mundo real de carne y sangre, donde lo amen de nuevo.
Hace un último esfuerzo por liberarse de la prisión del sueño, peor aún que la prisión de su pensamiento.
Piensa en el bosque de los alrededores de Southampton, donde abunda la
caza y se oye el canto de las aves y se huele esa mezcla de humedad y resina y fecundas hojas muertas que es la sangre de todos los bosques de la tierra. Pedirá que lo lleven allí, siquiera por una tarde, cuando se reponga de la neumonía.
Aprieta los puños y cierra los ojos de niebla y pone en su deseo toda la exasperada voluntad que detenía los caballos en pleno galope, trabándoles las
patas con boleadoras tan fuertes como palabras mágicas.
Pero la puerta de la bóveda se cierra, después de una oración, y don Juan
Manuel no ha podido moverse de su lugar aplanado y tranquilo sobre la tapa
de roble.
Los familiares y las autoridades se retiran porque la vida los aguarda con sus dulzuras y trabajos.
Deja de oírse ese coro confuso de la voz del pueblo, tan bello y tan temible como la tormenta en la desolada llanura, mientras afuera va madurando, lenta e inexorable, la luz del día.